Tragedi Gelas Pecah (2)

“Insya Allah siap jemput di Rambutan,” begitu pesan pendek yang saya terima, ketika dia mengetahui rencana perjalanan saya ke Bogor.

“Merepotkan tidak, Bung?”

“Aman. Tidak merepotkan,” jawabnya.

Begitulah, banyak sekali kemudahan yang saya dapatkan. Ketika saya membutuhkan data-data awal, dengan segera saya dikabari jika data tersebut sudah dikirim. Lalu tanpa diduga sebelumnya, seseorang menawarkan diri untuk menjemput saya.

Mendatangi sebuah destinasi yang sama sekali belum pernah dikunjungi sebelumnya, bagi saya sudah biasa. Dalam hal ini, saya tidak merasa canggung ketika harus melakukannya sendirian. Justru dengan begitu, saya bisa lebih mendalami apa yang sesungguhnya terjadi. Semacam melakukan espedisi, perjalanan ilmiah ke sebuah daerah untuk menangkap sebuah kisah.

“Kami mulai melakukan mogok kerja sejak tanggal 4 Agustus 2015,” katanya. Setelah beberapa saat terdiam, dia melanjutkan kata-katanya, “Dan recananya baru akan kami akhiri pada tanggal 4 Agustus 2016. Atau lebih cepat dari itu jika Pengusaha memenuhi tuntutan kami.”

Bersama kawan-kawannya, dia berada di tenda perjuangan yang didirikan di depan perusahaan. Disana, mereka berjaga 24 jam. Terbagi dalam 3 sift.

“Sudah lama ya,” kata saya. Tak jelas, apakah ini pernyataan atau sebuah bertanyaan.

“Tepatnya baru 69 hari,” dia meluruskan.

69, sesuatu terlintas dalam pikiran. Dan dalam waktu itu, baginya masih baru.

“Mengapa harus mogok?” Saya langsung menuju inti persoalan.

Dia tidak segera menjawab. Matanya menerawang jauh kedepan. Seperti sedang mengumpulkan segala ingatan yang ia punya untuk merangkai cerita. Saya diam. Sabar menunggu apa yang hendak ia katakan.

Dalam hening itu, lagi-lagi seperti ada yang sedang memanggil-manggil dengan suara yang ganjil: Upah – PKB – Gelas – Pecah – Polisi – Tersangka – Mogok – PHK – Cilengsi – Bogor.

Saya memejamkan mata dan menutup telinga. Apa yang salah dari sebuah perundingan tentang upah? Adakah yang susah dari usaha untuk melakukan pembaharuan PKB, toh perundingan seperti ini bukan terjadi untuk pertamakali. Berapa rupiah harga gelas yang pecah itu, sehingga menutupi hati untuk mencari menang-kalah?

Ketika suara-suara itu semakin kecang, tiba-tiba saya terhuyung. Seperti ada yang menendang dari belakang. Terhuyung dan jatuh.

Saya bangun dan melihat sekeliling. Istri saya sedang tidur pulas, tepat di samping saya. Rupanya, tadi, tanpa sengaja gerakan kakinya menimpa badan saya. Tak berlama lama kemudian terdengar adzan Shubuh berkumandang…. (*)

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s